知青的惨不是因为去过农村，而是因为回到了城市

 　　· 导语 ·

　　这篇平实的访谈，颠覆了许多在主流观念下对“知青下乡”的抹黑。如文中周阿姨言：“大家现在都说当时的知青都很惨，但不是在农村惨，而是回到城市没有出路惨。”

　　问：周阿姨您好，今天请您作为一名知青上山下乡的亲历者，为我们讲述一下您眼里的知青上山下乡运动。

　　答：好的。这的确是段难忘的日子，现在每年我们当初一起上山下乡的一些同志都还回到云南聚会，不为别的，就为看看当年的痕迹。

　　问 ：请问您是何时插队到哪里的呢?

　　答：我自己是重庆人，71年作为知识青年插队到云南建设兵团，这是一个在58年大跃进时期建成的国营农场，两个整师转业去了那里。

　　问：当时促使你们去农村的原因是什么呢?可以不去吗?

　　答：不同的时代的社会风气对人的影响是不一样的。当时国家不是社会主义建设嘛，尤其是城市的工业建设;但这是一个过程啊，不可能一开始就有足够的就业机会。由于城市当时还安排不下所有青年，国家就安排到农村。那时候党和政府很有威信，号召的话大家也积极参加。不去也行啊，但是在那个时候游手好闲呆在家里“啃老”和比现在还丢人。记得当时有一句口号“我们也有两只手，不在家里吃闲饭”，外加当时的榜样宣传，大家就风风火火地下乡去了。

　　问：不是说有给出身不好的人穿小鞋，专门把他们赶到农村去吗?

　　答：这个和我知道的恰恰相反，当时我们那边越是出身不好的人，往往越愿意往农村跑，一方面他们觉得在城市往往找不到出路，另一方面决定响应党和国家的号召也能给自己的出身添点光彩。

　　问：那你们到了云南建设兵团工作累吗?有没有想回家来?

　　答：当然累啦，刚到的时候叫苦连天，而且啥都不懂。那时候下乡的知青并不是现在这种知识分子的说法，而是指受过教育的青年，很多都是小学毕业生，后来初中生和高中生也多了起来。一群大孩子，刚开始从城里到农场工作哪能受得下苦啊。想家但回不了啊，这是国家分配的工作，我们在农场可是有正规的农工身份的，属于拿国家工资的工人，要是所有地方的工人都想去哪儿就去哪儿，这工作就很难办了。刚开始还闹过一段时间，过了一段日子，大家适应了，也就觉得没什么大不了的，每年也有回家的探亲假期。

　　问：听说许多知青到农村或农场过后都是在偷鸡摸狗，没干正经活儿，不像宣传中说的那样为本地发展做出了突出贡献，您怎么评价这种说法?

　　答：首先是偷鸡摸狗这回事儿，当然是有的啊，还不少，我们队当时有一个青年外号叫“麻布鸡”，因为有次他拿一个麻袋偷了好多鸡，给玩得好的几个人吃掉了。如果根据这种事情的发生就否定知青的工作，我认为是不合理的。你想想，一群十五六岁的孩子，在那个物质相对匮乏的年代，做出这种事情是可以理解的，当时对他们的处罚也多是批评教育。有没有吊打呢?如果碰上粗暴一点的领导，那也是有的，但绝不是普遍的，也不至于说打死了人的事情发生。

　　那知青是不是为本地发展做出了突出贡献呢?别的地方我没资格发言，在我头几年回到云南建设兵团的时候，一个留在建设兵团的老知青给我说“如果79年知青不回城，农场发展至少前进20年”，知青在当地的工作即便不是惊天地泣鬼神的，也是应该受到肯定和尊重的。

　　问：您这里谈到知青回城又是怎么回事呢?

　　答：78年开始内地知青大批回城，尤其是恢复高考，对知青冲击很大，我就是那个时候考出来的。参加高考的都是知青中突出的一批，这一批人对剩下的知青冲击也很大。当时我所在的建设兵团就开始闹，要回城;最开始其实国家有安排农村的知青回城的，但是由于我们在农场有职业证，算成国企员工，所以不在政策内。起初还是不让我们回，因为当时知青人数太多了，走掉过后，农场没法正常运行;后来闹下去还是让我们走了，然而这才是知青悲剧的开始。

　　问：知青的悲剧?您是指知青回去过后的归宿么?

　　答：是的。大家现在都说当时的知青都很惨，但不是在农村惨，而是回到城市没有出路惨。当时全国以云南为爆发点，全国知青大返城，回来过后，家里有手段、有门路的知青就有出路。大多数工厂直供子女就职于工厂建的“大集体”里，结果没隔多久到90年代遇上大下岗，生活过得很悲惨。其他没有出路的人，在82、83年左右又想跑回农场去，至少那里生活有保障，但是农场不要他们了。

　　问：对了，周阿姨，现在很多人控诉说当年许多女知青在插队被强奸，这件事情属实吗?在队伍里严重吗?

　　答：确实是有这件事情的，这种事情在当时都处理得挺重的，有次还枪毙了两个人。这种情况是极少数，不是像现在有的人说的那样夸张，一方面处理得很重，另一方面别说强奸，许多人连恋爱都不在当地谈，因为一旦结婚，就肯定回不去了。

　　另外现在针对当时的报道很有偏见，譬如女知青被强奸，它只报道这件事情发生了，没报道当时是如何处理的，现在强奸一位女性会被判死刑么?用这种有色眼镜去评论当时的事件是不公平的。

　　问：最后，对您来说，长达8年的知青生活意味着什么呢?

　　答：这个问题很大，我只说说我刚刚想到的一些东西。这些年教给我的东西有什么呢?有吃苦耐劳的思想品质，农业生产必须的知识常识，这些都是贫下中农再教育吧。许多知青说下乡生活的后悔，后悔不是因为去了农村，而是因为回到城市却没有出路。我个人的感概是：国家的规划必须是一个体系，包括从50年代开始的知青上山下乡其实就是国家的一个有漫长计划的30年体系，然而30年后改革开放时期，路线完全不同了，产生了体系各方面的断层，出现了很多问题，知青的不满就是其中之一吧。

　　文章来源：清华大学求是学会

　　原标题：青春无悔 —— 一位知青的访谈录