孔庆东：文革时期的文艺

 　　样板戏这个词大家都知道，但是关于样板戏的谬论太多了。政治上的我们不管，我们就管学术上的、事实上的。

　　第一个谬论是：样板戏只有八个。动不动就说“八个样板戏嘛”。第二个谬论是：样板戏就是八部现代京戏。第三个谬论是：全盘否定文革时期中国人的精神生活。说：“文革有什么好的?文革时候中国人的生活特别贫乏。”叫“八亿人民八个戏”。全中国八亿人民，成天看八个戏。这是流传最广的一个谬论，是对那十年八亿中国人民精神生活的严重污蔑!等于说我们都不是人，等于说我和我的父辈都在地狱里活了十年。我们明明在天堂里活了十年，把它污蔑成地狱。

　　这种谬论不一定是坏人说的，很多好人由于自己不重视历史，不注意读书，自己经过的历史都记不清楚，也跟着乱说。曾经有个老教授——一个老太太，她对我很好——她就是全盘否定文革的。她有一次语重心长地对我说：“庆东啊，文革太坏了，那个时候八亿人民只有八个戏啊。”对这个老太太，我无语，我没办法去打击她的心理，我只好什么也不说。

　　前几年著名导演贾樟柯批判现在的银幕，他说：“现在中国银幕很单调。”为了批判现在，他举文革的例子，他说：“中国银幕单调到让我觉得跟文革差不多。文革还有八个样板戏呢，还有一些小文工团的演出，而现在一年只剩下两三部大片了。”贾樟柯对现在的批判我是同意的。现在我们中国每年生产的影片挺多的，五百多部，但是在贾樟柯看来都是垃圾，他说只有两三部大片。他说你看文革还有八个样板戏呢。他是批判现在，但是他举的例子也是下意识地说了一个谬论，是错误的。

　　文革时期的电影

　　我们先不说样板戏，我们先看看文革期间的文艺生产，看看文革期间是不是只有这八个样板戏。我简单查了一下材料，这个材料不一定准确，具体数字可能有出入。现在我们能统计到，文革期间，以中国的艺术生产能力，中国一共拍摄了92部电影。其中，30部戏剧类的，1部舞台艺术片，还有其它61部是故事片。

　　其中戏剧类的：现代京剧13部、现代舞剧4部、地方戏13部——这个比例是非常合理的。我说一说剧名，老同志也许有印象：湖南花鼓戏《送货路上》、越剧《半篮花生》、粤剧《沙家浜》、湘剧《园丁之歌》、河北梆子《渡口》、淮剧《人老心红》《捡煤渣》、维吾尔语歌剧《红灯记》、河北梆子《宝莲灯》(传统戏)、吕剧《管得好》、莱芜梆子《三进庄》、黄梅戏《小店春早》《红霞万朵》。

　　文革期间拍摄的故事片，我们不能一一来说它们的名字，我说一串，勾起大家的回忆：《决裂》《沸腾的群山》《艳阳天》《红雨》《无影灯下颂银针》《向阳院的故事》《黄河少年》《年轻的一代》《沙漠的春天》《阿勇》《芒果之歌》《青松岭》《创业》《钢铁巨人》《难忘的战斗》《平原游击队》《战洪图》《侦察兵》《渡江侦察记》《春苗》《山花》《阿夏河的秘密》《第二个春天》《海霞》《激战无名川》《金光大道Ⅰ》《金光大道Ⅱ》《南征北战》《车轮滚滚》《火红的年代》《战船台》《春潮急》《欢腾的小凉河》《反击》等等。

　　这说的还只是我们国家自己生产的。还有大量的译制片。八十年代我们看中国的译制片水平为什么那么高，不是文革时代打下的基础吗?文革期间有大量的译制片。

　　我记得小时候我们玩电影名接龙游戏，把电影名串起来，说成长长的一段话：

　　我是一个《卖花姑娘》，出生在《劳动家庭》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，姑姑是《金刚山的姑娘》，弟弟叫《阿福》。为了《打击侵略者》，我参加了《地下游击队》，首长给我戴上了《闪闪的红星》。我和这些《勇敢的人们》点燃了《森林之火》，迎来了一个个《战斗的早晨》。在《摘苹果的时候》，我们登上了《青松岭》，仿佛听到《前方在召唤》，于是，我们迎着《海岸风雷》，涉过《多瑙河之波》，朝着《广阔的地平线》前进。在路过《琛姑娘的松林》的时候，我们发现了敌人的《脚印》，立刻派《侦察兵》侦察。我们利用《伏击战》《奇袭》敌人，在《铁道卫士》的帮助下，打破敌人《看不见的战线》，终于使敌人《原形毕露》了。

　　这是我小时候过的生活，却有人说我们小时候过的是地狱一样的生活，有人说我小时候生活特别贫乏。我们这一代人为什么出口成章，张口就是典故?就是由这些优秀的艺术所哺育的。当然，不是说文革时候所有的艺术都是精品，也有庸品，也有次品，但它的精品率是非常高的，精品率高不来自于大投资、大制作，而是来自于人民的良心。

　　那个时候的票房其实也是很高的，但是那个时候不重视票房。你想，一场电影就一毛钱两毛钱，这么便宜的价格，很多电影的票房可以上亿——那不就是大片吗?今天的很多电影，票房几千万，导演就高兴得不得了。有些电影上映的时候，还要想方设法动用关系，其间有很多黑幕，就为了这点可怜的票房。而这个票房早就达到过，那个时候我们就是世界电影大国。就像《闪闪的红星》这样的电影，票房多少个亿，而我们从来就没有吹嘘过，因为我们不把这个东西看得多么重要。

　　文革时期的文学

　　关于文革时候的文学，也有一个谬论：文革的时候只能看一个作家的作品，叫浩然，再加上一个已经死去的作家，叫鲁迅。浩然的作品叫《金光大道》，所以他们概括为“鲁迅走在金光大道上”，就像“八个样板戏”一样，这是对文革文学的概括。

　　文革的作品我就不说了，因为我在这里列出了几百部、上千部。文革时候的作品是汗牛充栋。我这么爱读书的人，我都多数没读过，我只读过其中的一部分。而我只读过其中的一部分，就成了一个略有修养的人。非常遗憾的是，我上了大学之后，发现大学里的文学史不讲这些作品。我和我的小伙伴们曾经喜欢的、全国人民都喜欢的那些作品，现在大学里的文学史里竟然没有!用一句现在流行的话说：我和我的小伙伴们都惊呆了!所以，我看不起大学里面的这些教授，他们是不读书的教授。我说不读书不是瞎说的，我跟他们交流过。我说，咱们的文学史怎么不写某某书、某某书?他说，那是什么书啊?说明他没读过。我再说两本，他又不知道。说明他没读过。包括一些我很尊重的教授，学问做得不错的——还不说那些坏教授——大量的当代的文学作品他没读过。他比我岁数大，那时候我是小孩，他是大人，他已经是北大中文系教授或者讲师了，他竟然不读这些书。后来他写文学史，写到文革的时候，他写八个样板戏，全都写错了。是我给他写信他改正过来的。所以毛主席为什么说“北大池浅王八多”。我到了北大，我经常觉得我对不起劳动人民。我觉得我毕竟不种田、不干活，拿着国家的工资，不算多也不算少，我起码不能做没良心的事。那么多的小伙伴、那么多的老百姓都读过《烈火金刚》《沸腾的群山》《闪闪的红星》，他们怎么没读过呢?还要我们这些人提醒他们，才补充进去。他们怎么没有读过《平原游击队》呢?你可以说这书不好，你可以有理有据地说这书写的哪不好哪不好;但是亿万人民读过的东西，在你的书里竟然没有!这不是一个专业的态度，这不是实事求是。那我们和国民党还有什么区别?

　　在台湾的文学史里面多少年没有鲁迅、没有茅盾、没有郭沫若，台湾两代青年一直认为世界上最伟大的作家叫林语堂，其次是梁实秋。那你叫隐瞒历史。你可以说鲁迅不好，你可以批判他，但你不能掩盖事实。

　　我们现在的很多观点为什么没必要争论呢?因为事实都不对，都不清楚。你首先说文革没有作品，那我们还争论什么?事实上文革中的作品是非常繁荣的。当然，出版的数量绝没有今天多，不可能跟今天比。今天出版的都是垃圾。今天你到书店里看看那书有多少!很多家长都发愁不知道买什么书，我就告诉他们：不用买，那都不是书，只能叫印刷品，不叫书。

　　二十二个“样板戏”

　　下面我们说样板戏。

　　“革命样板戏”这个词，是什么时候出来的?这个词出现于1967年5月24号《人民日报》。《人民日报》说：“八个革命样板戏同时在京上演”。这篇文章里五次出现“八个革命样板戏”字样。这就是它的经典来历、经典来源。哪八个剧目呢?不都是京剧。有五个京剧：《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》，这三个谁都能说出来，不容易说对的是《奇袭白虎团》和《海港》。剩下那三个不是京剧，但是也好记。两个舞剧，一红一白：《红色娘子军》《白毛女》。还有一个叫交响音乐《沙家浜》。在八个样板戏里《沙家浜》占了两个，一个是京剧《沙家浜》，一个是交响音乐《沙家浜》——这是中国艺术一个伟大创举，它不是京剧，不是舞剧，不是歌剧，它叫交响音乐《沙家浜》。我估计很多人没听过。但幸好今天我们有网络，可以下载。大家可以听听交响音乐《沙家浜》，气势恢宏!它用中国人的方式向中国人普及交响乐。

　　1976年又陆续增加了很多样板戏，有人把它分成第二批、第三批。到1974年，《红旗》杂志有一篇文章，叫《京剧革命十年》，它说：“无产阶级培育的红色样板戏已经有十六七个了。”我现在总结一下，一共不止十六七个。后期样板戏，有京剧的：《龙江颂》《红色娘子军》《平原作战》《杜鹃山》《磐石湾》《红云岗》——这是几个大戏;小戏有《审椅子》《战海浪》《江津渡》。有清唱剧：《智取威虎山》——其实也是革命交响音乐，还有钢琴伴唱《红灯记》，钢琴协奏曲《黄河》。这从艺术形态上说都是创新。钢琴伴唱《红灯记》，人类历史上没有过这种艺术形式，古今中外没有。那个时候的艺术工作者就创新出来了，而我们现在就没有创新。还有芭蕾舞《草原儿女》《沂蒙颂》。前后加起来，样板戏一共二十二个：其中京剧十四个——十一大、三小;芭蕾舞剧四个;其它四个。其中剧目重复的有五个。

　　从1970年开始，这些京剧和舞剧统一称为“现代革命京剧”“现代舞剧”。所以样板戏变成一个民间的俗称，导致后来称呼混乱。这个要理清楚不容易，但是起码大家都应该知道：不要再说文革期间只有八个样板戏，更不要说八个样板戏都是京剧。起码你应该知道还有两个舞剧吧?

　　美国人眼中的文革

　　前不久，美国纽约大学搞了一次学术研讨会，叫“重新认识中国的文化革命”。发起这次研讨会的是美国的几家文化组织。这个研讨会的背景是，西方文化遇到强有力的挑战，特别是遇到前所未有的经济危机，各国都在采取强有力的政府干预手段。在这个背景下他们开了这个研讨会。

　　我们知道，资本主义不是反对政府、反对政府干预嘛，可是它自己遇到危机了，政府出来干预了。所以这被看成是全世界正在向左转，全世界在回归社会主义。我们看到：中国有时候是逆历史潮流而动——全世界都在畅销《资本论》，《资本论》大卖，全世界都在转向社会主义的时候，可是中国跟世界不一样。与之对照的是，西方人认为：中国取得巨大成就的同时，社会问题十分严重——道德堕落、贪污腐败、环境破坏、工人罢工等等。

　　在这个会上，他们重点探讨了文化革命的价值，特别肯定了在毛主席延安文艺讲话的背景下，“文革期间，人人都是艺术的接收者。无论歌舞还是美术，普及到社会的每一个角落。社会表现出真正民主，艺术家们甘愿为社会贡献，到街头、田头演出。八个样板戏得到大力推广(他们又说八个样板戏，这是不对的)。而今天的中国，艺术高度商业化庸俗化，和普通人民大众没有关系，无法企及。”

　　有一个美国学者说：“去年我到北京音乐厅看演出，当演奏起现代革命京剧《红灯记》选段时，引起全场强烈共鸣，人们跟着唱，表现出对那个时代的强烈怀念。很说明问题。”这是一个美国教授，他作为一个旁观者的感受。他说：“今天中国物质至上、社会不稳，劳动阶层一直怀念着毛泽东时代。”这是美国学者看到的中国的问题。

　　另一个美国教授，说他现在看中国，看到了三十年代上海殖民主义的重现，资本主义重新征服了中国。他认为文革是为了缩小“三大差别”——工农差别、城乡差别、脑力劳动体力劳动差别。他说今天这三种差别不但没有缩小，而且越来越大，造成了严重的社会不平等和分化。

　　另外一个学者说，文革是对中国女性的一次彻底解放，这个我就不展开了。他说毛泽东鼓励妇女在各个领域与男人平等。还有人说，中国文革的教育制度，使每个人都有上学的机会，文化普及，工农兵能上大学。对比起来这又是今天的一个倒退。还有讲到干部参加劳动、干部腐败等这些问题，包括犯罪率的问题、道德沦丧问题。我就不细细介绍了。