《邪不压正》与当代中国人的“三个爸爸”

 　　《邪不压正》上映前，姜文与许知远对谈。许知远问姜文，为何你的电影始终在处理历史?你对历史的迷恋是怎么来的?姜文给了一个十分精辟的回答：“历史对你来说，是一个可借助的东西。但你表达的一定不是历史本身。”

　　《邪不压正》的故事发生在七七事变这样一个关键的历史时刻，但正如姜文所说，电影并不是在表达历史。李天然的复仇、寻父与身份抉择，并非是一个20世纪的历史事件，而是当下中国正在发生和将要发生的故事。

　　李天然特殊的成长经历，使得他拥有了师父、美国人亨德勒和蓝青峰三个精神“父亲”。这三个高度象征性的父亲形象，承载了三种并不相容的精神传统。李天然不断找寻/找到父亲的过程，也是他自我确证和自我成长的过程。

　　李天然的师父，一个中国传统社会中的地主，被日本人的枪打败了。师父一家被灭门，象征着地主阶层治下的传统中国，被列强彻底毁灭。从这场浩劫中死里逃生的年轻一代，再也不可能成长为一个传统的中国人。李天然唯有改头换面，才能继续生存下去。

　　在故事展开的时候，李天然的师父已经死去了十五年。十五年的美国教育，把李天然变成了一个现代人。他时时刻刻提醒自己，要为师父报仇。在象征意义上，他是要为那个被列强毁灭的传统中国报仇雪耻。但他也意识到，报仇不可能让师父复活，那个传统中国已经远去了。十五年过去，作为李天然养父的师父，那个传统中国，早已成为了一个念想和符号，而并非是实在的所指。

　　初回北平，李天然成为了一个“美国人”。在协和医院当医生的李天然，无疑是许许多多新中产的投影。在八十年代后成长的年轻一代，和李天然一样，大多在美国文化的熏陶下长大。“美国爸爸”这个词，更是一度和“香蕉人”(认同美国文化的黄种人)关联在一起。美国爸爸要他将仇杀案诉诸法律，要他忘却传统中国这个父亲，要他将灭门之仇、民族之恨，理解为创伤应激障碍。但李天然毕竟不是香蕉人，他无法忘记他的师父。但他也不知道该如何报仇，因为他有任务在身——来自新父亲的任务。

　　身份暧昧、注定要受到诸多解读的蓝青峰，在我看来，是现代中国的建立者，是一个左翼革命者。蓝青峰要抗日，但他却不相信蒋介石。在1937年的中国，除了国民党，还有别的抗日力量吗?只有延安的工农政权。他要朱潜龙投靠“我们”，在觥筹交错间，“我们”被解释成了辛亥革命的元老，但是，“我们”这个词语真正呼应的，是“普罗大众”，是proletariat。蓝青峰的人，都以黄包车夫的面貌出现。在近代史上，中共地下党很早就在北平组织黄包车夫罢工。黄包车夫作为北平城里最贫穷的劳动者，是典型的无产阶级。

　　所以，当日本人控制了北平城后，根本一郎在蓝青峰眼前，像演戏般屠杀黄包车夫，正是在炫耀军国主义碾压底层劳动者的力量。此时，摇晃飘忽的镜头语言，蓝青峰目瞪口呆的绝望表情，表现出蓝青峰的绝望之感。熟悉左翼革命历史的人会明白，这不仅仅表示蓝青峰的计划失败了，这更是左翼革命者所信赖的群众力量的失败。在随后赶来的记者的扭曲报道中，更是将历史记忆随意改写，将底层人民抗日的历史颠倒为成为汉奸的历史。

　　作为工农政权代表的蓝青峰，必然要“杀掉”李天然的美国爸爸。亨德勒对李天然感情至深，可他也随时流露出对中国人的鄙视。蓝青峰养了他们十五年，但是他依旧充满优越感地说，中国人和日本人，都只是猴子。他无法理解蓝青峰让两个孩子为国牺牲的举动，甚至以此来侮辱蓝青峰。毛泽东形容司徒雷登说：“平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人。”蓝青峰杀掉亨德勒，正是1949年司徒雷登回国事件的同构。

　　对于蓝青峰这一代人来说，为了让中国能继续存在，牺牲自己、孩子、下属都在所不惜。但作为他的孩子的李天然未必这么想。

　　李天然要为传统中国复仇，但他却不知道仇人不仅是根本一郎和朱潜龙。武侠故事、复仇传奇，在姜文这里被推到了更高的高度：对于一个遭受侵略和压迫的民族来说，仇人究竟是谁?蓝青峰知道，他们的仇人并非根本一郎和朱潜龙两个人，而是整个日本军国主义和中国的汉奸群体。这不仅是李天然个人的仇恨，这是国仇家恨。

　　李天然的三个父亲，一个是仅仅剩下符号和一些念想的、由地主所代表的传统中国，一个是文明却又残忍的美国爸爸(这个美国爸爸是靠中国人养活的)，一个是代表着20世纪革命传统的蓝青峰，正是今天的中国人面对的三个精神传统。在八十年代以来的历史中，这三个精神父亲彼此碰撞，纠缠不清。每一个中国人，都身处这三个传统之中。电影将复杂的历史，浓缩于简单的复仇故事中，在把故事讲好的同时，还能清晰展现出三种传统的冲突与立场。姜文不凡!

　　在电影临近结尾，李天然原谅了蓝青峰，他告别了美国爸爸，开始理解革命者蓝青峰。蓝青峰在车上，“驾车涕泗流”，哭得一塌糊涂。在某种意义上，这是为《让子弹飞》里孤独的、遭遇背叛的革命者张牧之流的泪。

　　还是要重复福柯的那句话：“重要的是讲述神话的年代，而非神话所讲述的年代。”但如果按照主流的叙事，处在崛起时刻的中国，并非适合讲述1937年的故事，或许讲述1945年会更正常一些。如果不是为历史感伤，究竟还有什么样的现实，会让失败的、极度悲情的蓝青峰在今天这样一个时刻被再现呢?

　　在电影中，虽然杀了根本一郎和朱潜龙，但是李天然不可能阻止北平沦陷，也不可能阻止汉奸、伪军遍地。李天然依然无法让人们相信，是朱潜龙杀了他的师父一家。而蓝青峰，也会被新的日本军官污蔑为汉奸。也就是说，他们的历史，实际上依旧是被抹黑、颠倒、篡改的历史。李天然依旧要以狗的姿态，跪倒在长城下。

　　在今天中国人的三个精神父亲中，作为革命传统的蓝青峰，和影片里一样，同样是被颠倒了历史，涂改了记忆的形象。背靠着蓝青峰这样的革命者长大的一代人，却颇为认同美国爸爸的身份。更吊诡的是，已经失去了实际所指的那个传统中国，正在被怀念和宣传。

　　《邪不压正》以含蓄的方式提醒我们，这是一个国家崛起的时刻，同时也是一个国际共产主义运动低潮的时刻，是一个工人和农民被夺权、污蔑和压迫的时刻。正是在这样一个双重时刻，蓝青峰嚎啕大哭，不知道如何面对自己的失败。而新的战士李天然，才刚刚开始理解蓝青峰的追求和理想，依旧还站在房顶，不知何去何从，不知如何行动。