六小龄童：超级英雄30年

　　十几年来，六小龄童如果不愿意让孙悟空谈恋爱，那他就接不到孙悟空的电影角色。这种情况让他郁闷，也让他斗志更炽，直到《敢问路在何方》最终敲定。

　　

　　六小龄童本名章金莱，但很多人称呼他为“六老师”，始于误会，而盛于尊敬。

　　经常有人突然认出了他，兴奋之余连提问都变得逻辑混乱：“你不就是演六小龄童的孙悟空吗?”

　　角色和他本人融为一体，在大众认同当中再也不能剥离，在中国很难找出第二个这样的演员。别人演孙悟空，人们会评论，这个有点像，那个不够像，而唯独对他，一切比较性的词语都消失了，似乎他就是孙悟空，孙悟空自己当然不存在“像不像孙悟空”的问题。

　　1986年，六小龄童版《西游记》首播，至今将满30年，他在好几代中国人的精神世界里，当了30年超级英雄。

　　一个演员，一部戏，作为共同的精神资源，深刻介入一个民族的心理结构，这很罕见。在30年现代化路途当中，价值观不断横向分化、纵向断裂，社会共识的达致变得越来越艰难，而一旦谈到他，人们的意见就暂时统一起来了。

　　这很有意思。

 

　　人猴一体

　　9月8日上午，六小龄童比约定的时间早得多抵达采访地点。鸭舌帽、短袖衬衫、齐膝短裤和一双红色的球鞋，一身年轻化的随意穿着。

　　我们的女摄影师对我耳语：“他好普通啊。”

　　这是一种跟六小龄童本人关系不大的印象，源自人们对“另一个他”的期待。“另一个他”存在于想象当中，是光彩熠熠的“神”。

　　年轻人第一次见到他，第一句话大多是：我是看着你的《西游记》长大的。接着第二句话往往是：你怎么这么老了呀?

　　六小龄童会笑着说：“你就可以长大，我就不能变老?”

　　的确，对不少人而言，比发现自身变老更难接受的，是发现六小龄童变老，因为孙悟空是不会老的。

　　孩子们看电视，本就没有在演员与角色之间明确区分的意识，而他塑造的形象又太过深入人心，以至于在潜意识里，“六小龄童=孙悟空”。这种关系，有点像美国电影里的超级英雄，平时是个不起眼的小市民，遇到灾难的时候就变成尽人皆知的那个形象。

　　“我女儿小的时候，一直认为我就是孙悟空，还问我说，爸爸你跟超人谁厉害?”

　　孩子终要成人，“70后”到“00后”，精神构成里都有一份与六小龄童相关的孙悟空情结。因为在他们的社会化过程中，六小龄童以《西游记》中的形象深刻地介入。不管长大后的孩子属于什么阶层、从事什么职业，都对六小龄童保持着相当一致的认知。

　　他坐出租车，司机常常不肯收钱。“你要是给钱那就是骂我，我看了你30年的戏，没花过一分钱。”车费实在塞不过去，他就送给对方一套印着剧照的明信片。

　　4月29日，六小龄童版的孙悟空形象入驻北京杜莎夫人蜡像馆，在全球范围内，神话人物还是首次进入这家英国蜡像馆。没放多久，蜡像就被摸坏了，不得不进行历时13天的修复。有人激愤于游客素质有待提升，而六小龄童则感动于人们的喜爱。

　　他认为自己是中国最幸福的演员，将功劳归于时代和机遇。“我很幸运地碰上了一个好的时代。”

　　不过，这个形象的成功显然不能仅仅归功于“在精神产品匮乏的时代幸运地接到了一个好角色”。他生于猴王世家打下的传统猴戏功底、剧组人员的无私与敬业、艺术与商业保持距离，都是他所说的“好时代”的构成要素。

　　“那时候25集的剧，拍了6年，为了一个更准确传神的眼神镜头，整个剧组可以回到十里地之外重来一遍”，六小龄童说，“现在25集两三个月就完成了，高科技再多、拍摄再复杂，顶多就是半年。”

　　他认为，即使原班人马在今天的社会背景下来拍摄《西游记》，也“拍不出来”。

　　人猴一体的效果，来自时代的苛刻。

　　他语速急促，思维灵敏，逻辑连贯性就像树上矫捷的猴子。当他描述孙悟空的动作与神态的时候，人猴界限更会变得模糊，他会突然站起来，示范发怒、欣喜、沮丧等情绪的表现方式，此时，那个不普通的他就出现了。

　　女摄影师回去整理照片，感慨地说，看照片都像看戏一样。

 

　　猴王的反击

　　六小龄童和他塑造的孙悟空从未过时，但时代本身却会过去。

　　进入新世纪后，社会在继续保持对六小龄童版《西游记》高度认同的同时，对其他以《西游记》为名却与小说本身关系不大的影视作品，也并未加以排斥。

　　各种各样的孙悟空出现了，或丑如妖怪，或吊儿郎当，或色情搞怪。孙悟空和白骨精谈恋爱、女演员饰演的唐僧和孙悟空存在暧昧关系、唐僧爱上了女妖精、师徒四人饮用了子母河的河水之后生下了孩子……

　　“这有意思吗?”在将近两个小时的谈话中，这句反问的出现频率很高。

　　我早已料定他仍旧无法释怀。2004年，我在北京听过他的现场演讲，其中一部分内容就是批评对《西游记》的恶搞。“一些片子，开始拍之前就是把‘恶搞’作为初衷，这不是很奇怪吗?恶意乱搞，竟然成为你的动机。”

　　作为一名传统戏曲艺术家，六小龄童身上传承着这个群体谦谦君子的共性，他在批评那些不严肃的作品时从不点名。当然，人们一听就知道在说哪一部戏。

　　那时《大话西游》正风靡大学校园，这套1995年上映的票房并不理想的系列电影，被大学生自发捂热，并向校园边界之外溢出。孙悟空是个痞子，本当降妖伏魔却与妖怪情意绵绵，唐僧变成了“唠叨嘴”，“千古一完人”变得滑稽可笑，而且这些新塑的形象，正在一些群体心理上内化。

　　六小龄童坐不住了，“我感觉必须主动出击”。他发下宏愿，要进入校园，做1000场讲座，对抗恶搞作品对年轻人价值体系的侵蚀。“现在已经讲了700多场。”

　　正是这一决定，让孙悟空从神话跳入现实，继续“斩妖除魔”，只是，这次面对的“妖魔”是剧变着的社会心理。

　　这是一种非人格化的对象，与之“斗争”更显艰难，在各种可选择的方式中，最艰难的无疑是凭借一己之力，现身说法。

　　这会让一个人筋疲力尽，六小龄童偏偏选择了这一方式。

　　他讲课的学校遍及海内外，场场爆满。为了听讲，学生逃课，老师也“逃课”。所讲的内容，60%以上是一样的，“包括拍摄的艰苦、家族背景、个人努力和碰到困难和挫折是怎么过来的”。即便如此，却仍不断收到邀请函，分身乏术。“年底马上要去澳门大学、澳门科技大学，我只能挑选一些没去过或者去得少的地方。”

　　我知道此言非虚。当天六小龄童把我们对谈的照片发到了微博上，复旦大学星空讲坛就向我询问他的联系方式，希望邀请他去演讲。

　　他认为，这种对经典与名著的捍卫是必要的。“如果我不进入学校讲课，接近年轻人，恶搞《西游记》的现象100%会更厉害。”

　　六小龄童的孙悟空和其他孙悟空，其实分处在两个不同的空间维度里，根本无法对话，就像堂吉诃德对着风车挥剑。他真正对抗的也许不是恶搞，而是一种价值分裂的社会潮流，从社会变迁角度看，这是一种不可抗力。

　　这一潮流席卷全社会，而在艺术领域受波及最小的，恰恰是六小龄童。从他无论讲课到哪里都会万人空巷来看，恶搞产品丝毫无损于经典版本的地位。只是，因为热爱，因为半生的情感投入，他对“西游记”、“孙悟空”、“唐僧”、“陈玄奘”这些名词都十分敏感，难以忍受它们被低俗化。

　　他强调规范，别人宣扬自由，说得多了，他便被一些影视圈的人称为“西霸”。“《西游记》又不姓章，你管得着吗?”

　　这反而激起了他的猴王血性：“我还就管定了!”

 

　　大圣归来

　　他对恶搞的批评已经广为人知，他自己形容，说多了“就跟祥林嫂似的”。有网友就说，猴哥啊，你这样不停地说，不如自己拍一部好电影出来，事实胜于雄辩嘛。

　　大众在期待，他也一直在朝思暮想：某一天，“孙悟空演的孙悟空”登上大银幕。他今年56岁，却丝毫没有发福，勤奋的练功使他保持着合适的身材。

　　合适，是对扮演孙悟空而言。

　　这一天已不遥远，中美合拍3D电影《敢问路在何方》即将开机，六小龄童出演孙悟空。我的采访结束之后，他就匆匆赶去见美国来的客人。

　　我问他：“这一次不会有变数了吧?”

　　提出这一问题，是因为我知道他渴望拍一部《西游记》的电影，至少已经十几年，2004就听他讲述过自己的电影梦想。

　　十几年来，拍电影的机会有很多，也有不少国内顶尖的电影公司请他出演，但最后他都放弃了。“他们都有一个共同点，就是要让孙悟空谈恋爱。他们说，我们很尊敬你，但市场是残酷的。”

　　在那些投资者们看来，孙悟空不谈恋爱就没有人愿意掏钱看，但这并不确定。确定的是，六小龄童如果不愿意让孙悟空谈恋爱，那他就接不到孙悟空的角色。

　　“我能不能自己拍?”他到处去找钱，“老板们都很客气，但他们宁愿花2万块钱请我吃一顿饭，也不肯投2万块钱帮我拍戏。”

　　这种情况让他郁闷，也让他斗志更炽，一直在努力，直到《敢问路在何方》最终敲定。 “不会有变数了，合同都签了，就剩下什么时候拍、怎么拍的问题了。”

　　合作方是美国派拉蒙影业，孙悟空是六小龄童，猪八戒还是马德华，二郎神将是韩国人，如来佛很可能是印度人，这是一部典型的跨国电影。“放心吧，可能会跟原著有区别，但孙悟空的魂儿不会变。”

　　“美国人拍电影很认真，我们一开始想，明年就是猴年，要是能在猴年上映最好，但美国人不明白，为什么要猴年上映?要做一个精品，在他们看来是无法进行时间设定的，一部《阿凡达》，从筹划到完成一共历时12年。”

　　六小龄童似乎又感受到了1982年开始拍《西游记》时的氛围，他说，自己 “又赶上了一个好时代”。

　　神采奕奕中，似见大圣归来。

 

　　一生悟空

　　因为批评，在娱乐化的社会背景下，六小龄童在新闻里被片面展现出“好斗”的形象，但“好斗”，不为博名。

　　“我在演讲前有时会问一声，在座的有没有没看过我们那一版《西游记》的?十几年来从来没有一个人举过手。电视台的朋友有一个说法，收视率不行了，就播《西游记》，马上就上来了。当然这有点夸张，但也可以说明，自我推销对我来说没有必要。”

　　一遍一遍地重播，到去年11月，全球重播次数已超过3000次，六小龄童的知名度在时光荏苒中不断滚动。

　　当年电视剧的拍摄不像正在筹拍的电影那样，多国合作，但它产生的影响却是跨越国界的。

　　在越南，他的知名度不亚于国内。越共中央总书记阮富仲、越南国家主席张晋创来中国访问，都要求面见六小龄童，张晋创还挥笔题词：“愿孙悟空同志成为越中人民友好的使者，希望美猴王在天空永远翱翔。”

　　“孙悟空同志”—和孩子一样，将角色和演员糅为一体。

　　去年越南爆发打砸中资企业事件，造成中国人员死伤，中越关系受到影响。六小龄童在其后前往越南做文化交流，受到热烈欢迎，越南百姓用含糊不清的汉语喊着“孙悟空”、“六小龄童”，躬下身来，让他在衣服上签名。

　　他去印度，情景如出一辙。

　　这让他对《西游记》、孙悟空的理解，渐渐超出小说、传统戏曲以及影视作品，而延伸到一个更开阔也更有意义的层次。“这是一部‘大和’的作品，它超越语言，沟通心灵，寻求和平。”

　　遥想盛唐，玄奘大师跨国求经的意义，不外乎此。六小龄童说，唐僧和孙悟空合二为一，就是玄奘大师。

　　我问：“可不可以这样理解，唐僧是玄奘大师理性的部分，而孙悟空则代表内心的激情?”

　　他答：“你说得很准确。”

　　谈话进行到这里，六小龄童对于“恶搞”的不容忍态度，变得更容易理解了。在他心目中，唐僧和孙悟空都不是一般意义上的虚构人物，而是玄奘大师的一部分。而这位意志力冠绝古今的大和尚，被誉为“千古一完人”、“民族脊梁”。孙悟空和唐僧作为他的一部分，我们当然需要严肃对待。

　　人们很少这样去理解他，所以他说，“此前我无数次接受采访，但从没有像今天这样谈问题”。唐僧不是那个被恶搞的“唠叨嘴”，孙悟空也不是那个“祥林嫂似的孙悟空”。

　　原本，六小龄童是要去上大学、读硕士的，却因为哥哥小六龄童不幸去世，回到了传承家学、发扬猴戏的路径设定中，然后遇上了电视剧《西游记》。从此，他的人生就和孙悟空绑定在一起，和西游文化绑定在一起，注定为此毕生奔劳，他真正的“九九八十一难”，开启于“取经归来”之后。

　　我问他，这样生活累不累?他说，这是兴趣，也是责任。

　　一时悟空，一生悟空。