讲中国故事的柯岩——简论柯岩的诗

　　针对中国文艺界出现的“以洋为尊”、“以洋为美”、“以洋是从”，把在国外获奖当作最高追求的西化倾向,2014年11月15日，习近平总书记在全国文艺座谈会上的讲话中指出：“要坚持以人民为中心，把人民放在心中最高位置，把人民作为文艺表现主体，讲好中国故事，传播好中国精神……”，改变“有数量缺质量，有‘高原’缺‘高峰’”的文艺创作景况。这是对中国文艺界出现的西化倾向的批评，也指出了今后文艺创作的方向。

　　2021年12月11日是著名作家、诗人柯岩逝世十周年祭日，重读她的十卷本《柯岩文集》(包括诗歌、散文、小说、报告文学、电影剧本等约600余万字)，联想习近平总书记的《讲话》，感到柯岩的作品讲的都是中国故事，其中一部分就是那个时代的“高峰”，同样也是当今我们这个时代的“高峰”，每每读之，都使我感动不已、赞叹不已、敬佩不已!

心中有人民，笔下写人民

　　何谓“中国故事”?习近平总书记在《讲话》中说得清晰、明了：“虚心向人民学习，向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养……把人民的冷暖，人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物……”让最美人物的光辉形象，像蓝天上的阳光、春季里的清风，启迪人们的思想、温润人们的心灵、陶冶人们的情操。柯岩是一位优秀的中国共产党党员，始终对祖国和人民充满深沉的爱，信念坚定，笔耕不辍，通过讲的中国故事，把社会主义核心价值观最美人物生动活泼地体现在了她的作品中。《在周总理办公室前》是一首叙事诗，再现了这位人民总理简朴的工作环境和生活作风，以及他坚定的革命信仰：“一张书桌，年代久远，/到处是磕碰的痕迹。/一排书架，倚墙而立，/放满了马列、毛主席书籍。/几块批改文件的垫板，/一扎用秃了的铅笔;/一张破旧褪色的地毯，/不够宽，边上还镶了一圈胶皮……”这就是做了27年中华人民共和国总理的办公室，今天的一些科长、局长的办公室与之相比，哪个不比其优雅许多、气派许多、奢华许多?或许，这在当时很正常，因为，就连他的亲密战友，毛主席的办公室也并无二致。

　　1944年12月15日，毛主席在陕甘宁边区第二届参议会第二次会议上，阐明了我们党的干部性质和职能：“我们的一切工作干部，不论职位高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务。”尤其是夺取全国胜利之后，建立的是一个人民当家做主的社会主义新国家，财富和权力都属于人民。从共和国主席、总理、部长，再到普通工人、农民、士兵只是分工不同，都是社会主义建设一分子。

　　周总理是一位生活俭朴、勤勤恳恳、任劳任怨的社会主义建设者。“月落霞满天，万籁俱沉寂”，周总理办公室里的灯光却总是彻夜不熄。邓颖超希望他能多休息一会儿，但她又清楚地知道，总理多工作一会儿，便会减轻一点毛主席的工作压力。于是，她便亲手为总理设计制作了一个小炕几：周总理“微笑地按住那个，/邓大姐亲自设计的小炕几，……你们要更多想到主席。/我多做点工作，/就可以为主席赢得一点休息。”两个戎马一生，惺惺相惜，占世界人口五分之一的大国主席、总理，如今均已年过古稀，依然相互关心、体贴，怎不让人铭感五内。其实，周总理的工作并不仅仅在办公室里，工厂、农村、建设工地，迎接外宾的机场、会见外宾的人民大会堂，到处都留下了他忙碌的身影：“刚顶风冒雪视察荆江大堤归来，/又满眶热泪赶往邢台那还在抖动的大地。”“八亿人民的欢乐疾苦，一呼一吸，/都牵动着您的脉搏;/祖国的山山水水、一草一木，/都珍藏在您的心底”。周总理是艰苦朴素、克勤克俭的典范，更是追求真理、忠心耿耿的无产阶级革命战士，鞠躬尽瘁，死而后已：“这间普通的办公室呵，/为无产阶级把丰碑永立。”

　　周总理是我们党的高级干部，柯岩还在诗中写了许多平凡岗位上的战士。雷锋就是其中一位，他出生在旧社会，一家五口，四口被旧社会夺去了生命，仅雷锋活了下来：“你是旧社会的一棵苦苗，/苦根苦叶苦水灌浇;/苦水浇苗苗不长呵，/雷锋你是令人心疼的瘦小。”侥幸活下来的雷锋，身高只有154厘米，是共产党救了他，让他重新感受了母亲怀抱的温暖：“你亲眼看见了地主低了头，/你亲耳听见口号震天地，/……乡长呵，紧紧地把你搂在怀里，/你头一回吃上了除夕夜的饭，/你头一次穿上了过年的新衣。//你住进了医院，/护士的手像妈妈一样温柔;/你掉到河里，/县委书记跳下去把你救起。/他把你驮在背上呵，/一口气背回家里，/他用脸颊试着你头上的热度，/他在床边守护你的每一次呼吸。”这是母亲怀抱的温暖、党的温暖、社会主义的温暖，它温暖了雷锋的身、也温暖了雷锋的心。

　　从此，雷锋把新中国当作了家，把党当作了母亲，他要把一切都献给党，献给共产主义事业。“支援工业——你就把/赤诚的心投进鞍钢的炼钢炉里。/纯钢铸成永不生锈的螺丝钉呵，/紧固住社会主义大厦的根基。”社会主义建设时期不同于战争岁月，战争岁月需要的是像李大钊、夏明翰、刘胡兰、董存瑞等千千万万舍生忘死、血溅疆场的革命志士，而社会主义建设时期需要的则是千千万万在平凡岗位上埋头苦干、公而忘私的建设者：“你爱呵——/祖国的山山水水，每一棵小草;/你恨呵——/世界上每一片阴影下，每一个敌人;/你生命的每一天呵，/都是为了人民，人民!”把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。榜样的力量无穷，柯岩在这首诗的最后，用聊聊数语描绘了一幅激情飞扬、大干社会主义的图画：“呵你，红光闪闪的一面镜子，/把千万青年美丽容颜辉映。/呵你，光华四射的一颗明星，/高挂在祖国深远的长空。”

捍卫诗歌尊严，维护诗歌名誉

　　古人云：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”用现代话说，即“诗是表达思想、志向和抱负的，歌是唱出来的语言，五声为所唱而制定，六律则是和谐五声的。”没有规矩不成方圆，每一种文体都有其特点、框框的约束，诗也不例外。现代诗人艾青在《诗论》中写道：“诗是人类向未来所寄发的信息;诗给人类以朝向理想的勇气”，这是他用现代人的认知对“诗言志”的解读。就形式上，与艾青同时代的闻一多则要求“戴着镣铐跳舞”。

　　自毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》提出文艺为工农兵服务之后，诗歌也获得了新生。广大的文艺工作者纷纷深入到群众中，火热的斗争中，他们在与工农兵相结合的实践中，创作出了一大批深受人民群众喜爱、喜闻乐见的优秀诗篇。如李季的《王贵与李香香》、阮章竞的《漳河水》、田间的《赶车传》，以及艾青的《红旗》、臧克家的《有的人》贺敬之的《回延安》《西去列车的窗口》、郭小川的《向困难进军》《甘蔗林——青纱帐》等等。

　　然而，上世纪八十年代以降，一股西化风吹入中华大地，一些人被此风吹得东倒西歪，迷失了方向。是非不分、崇洋媚外、再加上利欲熏心、捷径窘步，把西方的垃圾当作“艺术”，奉为圭臬。他们利用手中的权力，组成一个个小圈子，自娱自乐，“圈外无人赏，圈内自鼓掌”，败坏了诗风、文风和社会风气。柯岩看在眼里，急在心上，用诗歌表达了忧虑和愤怒。她在《我不能称你为诗人》中这样写道：“从你有着美丽封皮的小书里，/我看见了一行行整齐的长短句。/但是，我找不到世界，/没有社会，没有人生，/甚至没有人间的烟火气。/我能称你为诗人吗?/不，我不能。”那些人可以依仗权势、金钱，把自己的一行行长短句，弄得很漂亮、很精致，摆在书店里。但那不是诗，不是流淌着优秀传统血脉的中国诗，劳动人民的诗，那些人也绝非诗人。

　　中国有句歇后语，“月亮底下看影子——夜郎自大”。由于他们耐不住寂寞，求名心切、求利心重，总想走捷径，便东施效颦，写几行朦胧诗，说几句朦胧话，貌似有知识文化之人，其实是一知半解，尤其对外国诗歌知之甚少。以欧洲诗歌为例：其实，无论英语、法语、德语、俄语、西班牙语都有自己的母语，每个国家民族不同、地区不同，语言差异很大。另外，各语种又有古代和现代之分，那些汉语译者对所译国的语言很难全面掌握，尤其韵律与诗艺几乎不可译，译成汉语的诗歌全是意译，并不考虑韵律。而那些把西方诗歌奉为圭臬的人，由于本身对中国诗歌韵律知之甚少，对外国诗歌韵律一概不知，只是从那些译诗的大意中感受到一种迷惘、焦虑、颓废的情绪，便拜倒在其迷你裙下。狂妄不知天高地厚地将中国优秀的传统文化全盘否定。胡言：“从‘国际标准’来看，郭沫若、臧克家、艾青最多可算作三流诗人。艾青《大堰河，我的保姆》表现手法陈旧，语言拖沓，实属平庸之作;《雪落在中国的土地上》虽语感和诗歌中的空间比《大堰河，我的保姆》稍有弹性，但仍显得立意老套;《我爱这土地》则显得虚假、做作。”(余怒访谈录，2008年8月11日)表面看似乎内行，细思却张冠李戴，驴头不对马嘴。狂妄至极，令人愤慨!他们信奉的圭臬是哪些人呢?“庞德的——意象主义、普拉斯的——自由派、金斯柏格的——垮掉的一代、阿什贝利的——纽约派。”(同上)这些人宣扬的是：“个体在时代处境中的困惑、迷惘、挣扎，活生生的痛苦、焦虑和快乐。”(同上)

　　毛主席在《实践论》中写道：“在阶级社会中，每一个人都在一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”用通俗的话说，屁股决定意识，什么阶级说什么话，什么藤结什么瓜。列宁在《党的组织和党的文学》中把社会主义文学与资产阶级文学作了区分和甄别：社会主义文学“不是为饱食终日的贵妇人服务，不是为百无聊赖、胖得发愁的‘几万上等人’服务，而是为千千万万劳动人民，为这些国家的精华、国家的力量、国家的未来服务”。中国是共产党领导下的社会主义国家，我们的文艺是社会主义文艺，是为劳动人民服务的。柯岩用诗给了这些人有力的回击：“你说你正在为世界写作，/但整个世界都有/自己的欢乐，自己的苦痛。/似乎谁也没有请求/从大洋彼岸为他们输送/叹息、呻吟、梦呓和朦胧。/也许他们会给你命名为诗人吧，/但可惜，我不能。”时间和事实证明，我们的党和人民也不会给他们命名为诗人的。2014年11月15日，习近平总书记在全国文艺座谈会上的讲话中严厉指出：“在有些作品中，有的调侃崇高、扭曲经典、颠覆历史、丑化人民群众和英雄人物;有的是非不分，善恶不辨，以丑为美……还有的热衷于所谓‘为艺术而艺术’，只写一己悲欢、杯水风波，脱离大众、脱离现实。凡此种种都警示我们，文艺不能在市场经济大潮中走失方向，不能在为什么人的问题上发生偏差，否则文艺就没有生命力。”

　　对于那些崇洋媚外、东施效颦(实则是思想浮躁、急功近利)，迷失了文艺创作方向的人，柯岩总是善意地劝导，希望他们能够回心转意，走出象牙塔，扎根群众、扎根生活，体悟生活本质，吃透生活底蕴，虚心学习，早日写出人民群众喜爱的好诗歌。否则，其结果必然是：“哦，原来苦苦追求的/自作多情的长短句/为此竟白白地/浪费了一生”，兴致勃勃的诗人梦，最终竹篮打水一场空。

你为人民谋利益，人民把你记心里

　　毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》结论中讲了这样一句：“世上决没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”用辩证法说，即有因就有果。你每句话，每个行动，每项政策，都适合人民利益了，全心全意为人民服务了，人民就拥护你，记着你的好，在依依不舍、念念不忘中爱着你。如果你做了官、有了知识文化，就摆架子，凌驾于劳动人民之上，一切从个人或小集团的利益出发，人民就会把你抛弃。

　　周总理是全心全意为人民服务的楷模。在全国革命取得胜利之后，他没有利用自己功高权重，摆架子，与家人、族人享受荣华富贵，而是始终坚持“两个务必”，保持着一个共产党员谦虚、谨慎、不骄、不躁、勤俭、朴素、艰苦奋斗的作风。简陋的办公室、破旧的书桌、褪色的地毯、补了又补的衬衣，尤其是在他的胸前始终戴着一枚“为人民服务”像章，当了27年共和国总理，去世时家里存款只有5700元，并交代他的夫人全部交了党费，真正验证了那句“鞠躬尽瘁，死而后已”。于是，才有了“十里长街送总理”的动人一幕，才有了“人民对着高山喊……人民对着大地喊……人民对着森林喊……周总理您在哪里?”才有了“无论他离开多久，/星转月移/永远活在人民心里”。

　　周总理是柯岩笔下共产党的一位高级干部，雷锋则是柯岩笔下的一位普通战士，尽管他们职务不同，社会分工不同，都是共产主义战士，为人民服务的光辉典范。雷锋的事迹是从小事做起，一点一滴，积小致巨，聚少成多，汇成为人民服务的滚滚洪流而惊天动地。雷锋每月津贴只有6元，他却不舍得花，把攒下的钱，寄到困难的工友家里、患病的战友家里，捐给公社、捐给灾区……有一次到杭州出差，“好事做了一火车”。雷锋做的都是一些平平常常的小事，但都是对人民有利的事。于是，人民便把他记在了心里。柯岩在《雷锋》一诗中这样写道：“你活在祖国灿烂的笑容里，/你活在日月星辰的记忆中;/你活在工人阶级的事业里，/你活在党对党员的要求中;/你活在母亲对儿子的希望里，/你活在老师对学生的教导中;/你活在青年前进的脚步里，/你活在少先队员的理想中。”雷锋牺牲后，毛主席特别为他题词，号召全国人民“向雷锋同志学习”。于是，无数个雷锋像雨后初笋，诞生在轰轰烈烈的社会主义建设事业里，全心全意为人民服务中。

　　柯岩诗里还写了另外一些工作在其他岗位上的全心全意为人民谋利益的优秀共产党员。他们的事迹也同样让人感动，人民便也记住了他的名字，如李季、高士其、冰心和草明等。李季是一位诗人，是用行动践行毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的诗人，写出了许多脍炙人口的好作品，《王贵与李香香》是一首叙事长诗，通过一对农村男女青年的恋爱故事，揭露了旧社会农村阶级压迫的悲惨状况，反映了陕北“三边”地区农民闹革命的壮烈景象，同时也表现了革命与劳动人民幸福生活的血肉联系。李季是社会主义文艺创作的功臣，他的去世，犹如一个霹雳，击痛了千万个喜爱他作品的读者的心，柯岩在《你是幸福的——哭李季》诗中写道：“紧跟着霹雳来的——/是悲伤，是痛惜，是诚挚的泪雨……//诚挚的泪水，/从来只流给/有意义的生命。”毛主席在《为人民服务》一文中，针对警卫团战士张思德同志的死，写了这样几段文字：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益而工作的”“不管是炊事员，是战士，只要他做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。”记住他的好!周总理是为人民的利益而工作的，雷锋是为人民的利益而工作的，李季也是为人民的利益而工作的。因此，我们都要纪念他，记着他的好，铭记于心。

　　柯岩一生勤奋创作，笔耕不辍，著述等身，讲的都是中国故事，也是为人民的利益而工作的，人民也一样记着她——“诚挚的泪水，流给有意义的生命”。10年前的2011年12月11日，柯岩不幸去世，千千万万热爱她作品的读者沉浸在悲痛之中，纷纷写文章、诗词，表达惋惜之情，悲痛之情。一位叫“洛赫纳兰”的网友写道：“您的歌声远扬，您的灵魂不朽”。我也抑制不住自己的感情，写了一首《您永远居住在人民心里——悼柯岩》的小诗，现摘抄最后一节，作为这篇短文的结尾，以表达我对她的崇敬与怀念：“一个人民的诗人/不能仅生活在诗的平仄里/忧国忧民/坚持真理/是诗人的职责/……人民的诗人/要敢于直面现实/面对人民的苦难/不装聋作哑/背过脸粉饰太平或逃避//一个人民的诗人/在没有下雪/却十分寒冷的冬季/告别了她热爱的诗和人民/驾鹤西去/不，您永远居住在太阳升起的地方/居住在人民的心里……”